Ежегодно правозащитный кинофестиваль в Нью-Йорке выплескивает на зрителя не самые приятные эмоции. Это еще мягко сказано: собранные под эгидой фестиваля фильмы фокусируются на самых болезненных, сложных, кричащих и безнадежных вопросах быта и бытия. Нынешний, 19-й, смотр мировой боли проходит с 13 по 26 июня в «Walter Reade Theater» Линкольн-центра. В его программе — 32 фильма из двадцати стран, причем практически все они получают здесь премьерный показ. Вся информация — на сайтах www.filmlinc.com и www.hrw.org/iff.
Одна из самых интересных лент — «Критическое состояние» («Critical Condition») американского продюсера и режиссера Роджера Вайсберга. Нет, это не про Ирак и Дарфур, это про Америку. Про американское здравоохранение. После просмотра хочется это слово произносить несколько по-другому — «здраво¬охренение».
Предыдущие 25 фильмов ветерана-документалиста Роджера Вайсберга завоевали более ста наград, включая «Эмми», «Дюпон-Коламбиа» и «Пибоди». Дважды он номинировался на «Оскара» за «Звук и ярость» («Sound and Fury») и «Почему мы не можем снова стать семьей?» («Why Can’t We Be a Family Again?»).
Это уже не первое обращение Вайсберга к теме американской медицины. Названия его предыдущих фильмов говорят сами за себя: «Отчего хворает медицина», «Наши дети в зоне риска», «Пограничная медицина», «Кто живет, а кто умирает», «Стареть не по карману».
«В фильме убедительно и наглядно показано то, о чем неоднократно сигнализировали в последнее время научно-социологические исследования, — говорит Роберт Блендон, профессор Гарвардского университета. — Для миллионов американцев, не имеющих страховки, медицинская помощь практически недоступна, и в результате это серьезным образом сказывается на состоянии их здоровья».
Впору сравнить «Кризисное состояние» с «Неудобной правдой». Лента Ала Гора, удостоенная «Оскара» за ошеломляющий и убедительный анализ надвигающейся климатической катастрофы, вызвала бурную дискуссию о глобальном потеплении. Не исключено, что лента Роджера Вайсберга произведет тот же стимулирующий эффект. Тем более что в ноябре — президентские выборы, и кандидатам обеих партий не избежать разговора о здравоохранении.
Никаких сюжетных и стилистических изысков в фильме нет. Они просто не нужны. Нам рассказывают несколько человеческих историй. Четверо простых американцев, не имеющих медицинской страховки, сражаются за то, чтобы выжить. Живут они в разных концах страны — в Калифорнии, Техасе и Пенсильвании, но проблемы, с которыми сталкиваются, поразительно схожи. Отсутствие страховки оборачивается потерей здоровья, работы, жилья, накоплений.
Мытарства героев фильма-исследования вызваны, если коротко, отсутствием денег на оплату медицинской помощи. «Все очень просто: кошелек или жизнь», — резюмирует ситуацию один из бедолаг, грустно глядя на ворох неоплаченных счетов.
На нужды здраво¬охранения Америка тратит более 2 трлн долларов в год, или 6 тыс. долларов на каждого человека. Рекордная сумма, превышающая годовые бюджеты многих государств мира. И, тем не менее, США остаются единственной крупной индустриальной державой на планете, не предоставляющей медстраховку всем своим жителям. 47 млн американцев (по другим данным — 49 млн) живут без страхового зонтика. 80% из них трудятся, но они либо не могут позволить себе купить страховой полис либо потеряли его в тот момент, когда он им был позарез нужен: например, они лишились работы по болезни.
Результаты этой недальновидной политики плачевны и для конкретной личности, и для государства в целом. Несмотря на гигантские затраты, Америка занимает 15-е место в мире по «предотв¬ратимой» (preventable) смертности, 24-е место по продолжительности жизни и 28-е — по детской смертности.
Это статистика, и часто глаза равнодушно скользят по цифрам, не осознавая чудовищности беды. Но вот четыре судьбы предлагаются вниманию зрителя, и close-up действует неизмеримо эмоциональней и острей.
Джо Сторнайоло проработал 15 лет швейцаром. У него заболел палец, он не смог продолжать работу, а потеряв ее, распрощался и со страховкой. У Джо хроническое заболевание печени. Четыре раза в год он попадал в больницу, за что ему выставили счет на 60 тыс. долларов. Когда он решил подать заявление на инвалидность, то обнаружил ужасную «ловуш¬ку-22». Его доход оказался слишком велик для Медикейда, а на Медикэр он мог рассчитывать только через два года — таков стандартный срок ожидания, предус¬мотренный законом. Несмотря на беззаветную заботу со стороны жены Дейл, его состояние неуклонно ухудшалось, и он умер, чуть-чуть недотянув до Рождества.
Кэрен Дав потеряла страховку, когда не смогла продолжать работать менеджером многоквартирного дома из-за хронических болей в области живота. Врачи отказывали в лечении под разными предлогами, когда узнавали, что у нее нет страховки. Год спустя она все-таки нашла онколога, который удивился, что она так запустила болезнь, и поставил неутешительный диагноз: рак матки третьей степени. Ей сделали операцию и назначили химиотерапию. Чтобы оплачивать огромные счета, они с мужем продали то, что можно было продать, и переехали в дом подешевле. Через год после операции болезнь обострилась. Кэрен умерла в марте 2008 года, когда фильм уже был завершен.
Эктору Карденасу, менеджеру склада, из-за диабета в тяжелой форме пришлось согласиться на ампутацию стопы. Он потерял работу и медицинские бенефиты. И оказался в ловушке. Чтобы починить сломавшийся временный протез, ему нужны были немалые деньги или новая работа, обеспечивающая страховку. Ни первого, ни второго обездвиженный Эктор получить не мог. Да вдобавок прежняя страховая компания задним числом отказала ему в оплате протеза, и потрясенный Эктор получил счет на 9 тыс. долларов. Он задолжал за квартиру за пять месяцев и был вынужден переехать в комнатушку самого дешевого мотеля. Но настойчивость и терпение Эктора были в конце концов вознаграждены. Он получил ту же работу в другой компании и надеется, что успешно пройдет испытательный срок, после чего получит страховку.
И, наконец, еще одна судьба. Карлос Бенитес, не имеющий страховки шеф-повар ресторана французской кухни в Калифорнии, страдает редкой болезнью позвоночника. Она стоила ему 15 лет непрекращающихся болей и выросшего горба, который искривил его тело и грозил пожизненной инвалидностью. Местный госпиталь отказал ему в дорогостоящей операции. Он отправился в Мексику, где такие операции стоят неизмеримо дешевле, но даже льготный тариф соседей оказался ему не по карману. Спасла его доброта одного человека. Зовут его Патрик Доулинг, возглавляющий отдел семейной медицины медцентра Калифорнийского университета (UCLA). Доктор Доулинг сделал исключение для Карлоса и провел бесплатную операцию, которая стоила 300 тыс. долларов.
Режиссер Роджер Вайсберг: «Мой фильм длится 90 минут, и за это время еще 377 американцев потеряют медстраховку».
Фестивальные показы фильма «Критическое состояние» состоятся в «Walter Reade Theater» в понедельник, 23 июня, в 6.30 вечера; в среду, 25 июня, в 8.45 вечера, и в четверг, 26 июня, в 3.30 дня.