Хит Леджер умер, но тело его живет. Пленка запечатлела Джокера в его исполнении. Именно вдохновенному, на разрыв аорты, творческому порыву молодого актера, умершего в январе в возрасте 28 лет, во многом обязан успех «Темного рыцаря» (The Dark Knight). Вторая инсталляция бэтманианы от режиссера Кристофера Нолана побила рекорд кассовых сборов за первый уикенд. Мрачное фэнтези про схватку Добра и Зла под крыша-ми узнаваемого Готэма сбило с первого места третьего «Спайдермена» с феноменальным результатом 155,3 млн. долл. Немаленький бюджет картины, порядка 180 млн. долларов, будет в считанные дни отбит национальным прокатом, так что студия «Уорнер бразерс» может пить шампанское. Успех грандиозный!
Леджер превосходен, и здесь, как ни отмахивайся, присутствует мистика. Будто знал, что уйдет, и спел лебединую песню. Давно и не мной замечено, что потенциал негативной роли почти всегда богаче и разнообразней, чем положительной. У добра мало красок и полутонов, зло же рядится в кричащие одежды, искрится нюансами. Хит Леджер играет Джокера как воплощение всего самого мерзкого и отталкивающего, что может гнездиться в человеческой душе. Он — романтик абсолютного Зла, в его помыслах и действиях нет практической выгоды, он творит каверзы и подлости из чисто спортивного интереса. Гори все синим пламенем, а я погляжу, полюбуюсь.
Это второй заход в жанр кинокомикса для Кристофера Нолана после фильма «Бэтмен начинается» (Batman Begins), вышедшего на экраны в июне 2005 года. А начинал англичанин Нолан очень необычными криминальными триллерами «Мементо» (Memento) с Гайем Пирсом и «Бессонница» (Insomnia) с Алом Пачино. По признанию режиссера, его кумир – Альфред Хичкок. Но в «Темном рыцаре» влияние великого маэстро никак не ощущается. Более того, вместо сюжетной четкости, свойственной Хичкоку, — хаос, смешение линий и микросюжетов, калейдоскоп, в котором персонажи появляются и исчезают с ошеломляющей быстротой.
Если сплющить нарратив до пары фраз, то инфернальному Джокеру противостоит лагерь Добра, или, по советской терминологии, «наших». Главный нашист – Бэтмен, наполовину супермен, наполовину простой смертный. Впрочем, не такой уж простой. Брюс Уэйн заделался миллионщиком и плейбоем. Кристиан Бейл в своем амплуа тоже хорош, только у него совершенно иная актерская задача. Его стиль – сдержанность и лаконизм во всем. Но в суперменской своей ипостаси, в панцире и плаще «летучей мыши», он, конечно, резв и резок в схватках с негодяями, а голос его становится неестественно густым и басовитым.
В лагере Бэтмена-Уэйна – масса симпатичных людей: лейтенант Гордон (Гэри Олдмен), прокурор Харви Дент (Аарон Экхарт), подруга и коллега Харви Рейчел (Мэгги Гилленхаал), технический кудесник Люсиус Фокс (Морган Фримен) и дворецкий Уэйна Альфред Пенниуорт (Майкл Кейн). Актеры выше всяких похвал, особенно Олдмен, который умеет в самых неправдоподобных ситуациях выглядеть полпредом тонкого психологизма.
Фильм длится два с половиной часа, что несколько утомительно, учитывая количество спецэффектов, пальбы и сталкивающихся автомобилей. Тем не менее режиссеру удается держать действие в ритме, а публику — в тонусе. В памяти застревает выразительная картинка: на полном ходу встающий на дыбы и делающий сальто 18-колесный трактор-трейлер. Этот шикарный эпизод, как и ряд других, снимался камерой «имакс» 65 мм, а потом для обычных экранов переводился на стандартный формат 35 мм. Любители острых ощущений смотрели фильм в кинотеатрах «имакс», так что на американские горки ходить не надо.
Готэм, где мафия творит беззаконие за беззаконием, а Джокер все время подбавляет кайенского перца в ее противостояние с силами закона, конечно, Нью-Йорк, хотя снималась натура преимущественно в Чикаго. Полиция не справляется со шквалом тяжких преступлений, и вся надежда только на чудо, то есть Бэтмена. Сергею Михалкову можно сколько угодно пенять на сталинский гимн, но его дядя Степа как воплощение супермена в условиях урбанизма – гениальная придумка. Ведь долговязый чудо-милиционер появился на свет в середине 30-х, за несколько лет до того, как художник Боб Кейн и литератор Билл Фингер запустили первую серию комиксов про Бэтмена.
Я уже каялся в своей нелюбви к фэнтези в принципе. Но должен признать, что данный образчик самого золотоносного жанра Голливуда начала третьего тысячелетия получился очень удачным. И что совсем удивительно, каким-то тайным нервом соединенным с нашей повседневной жизнью и умонастроениями. Возможны разные объяснения успеха ленты в прокате. Моя версия: помимо прощального артистизма Леджера — это неслыханная для фантазийного жанра жесткость и безжалостность. Здесь умирают не только понарошку, как это сделает Гордон, но и по-настоящему, как это, увы, получится у Рейчел. При всей сказочности, царящей на экране, стрельба — не безобидный пейнтбол, не безрезультатный пиф-паф между чекистами и бандой Воланда в проклятой квартире. Здесь погибают, здесь считают трупы, здесь идет настоящая война. Это кино эпохи после 11 сентября, когда эмоции зрителей не щадят, несмотря на мягкий рейтинг PG-13. При всех очевидных различиях, «Темный рыцарь» этой самой мрачностью перекликается с последним, увенчанным «Оскаром», фильмом братьев Коэн «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), где герой Хавьера Бардема может поспорить с Джокером по глубине бесчеловечности, а авторы демонстративно стоят в сторонке, воздерживаясь от морализаторства. Жанровое кино всегда подпитывалось и подпитывается настроениями времени, и этого не надо бояться. Но меня начинает по-настоящему страшить другая заметная тенденция последних пяти лет. На вершину американского и мирового бокс-офиса практически перестали восходить фильмы реалистического жанра, впрямую соотнесенные с жизнью. Только сказки для взрослых со спецэффектами и летающими героями, и полнометражные мультики. Неужели Америка окончательно впала в детство?
Фото:
Джокер (Хит Леджер)