Нового фильма Фрэнсиса Форда Копполы я ждал с трепетом. Мэтр не снимал уже очень давно, лет десять, и каждый раз заходя в винно-водочный магазин и видя на прилавке его фирменное красное вино Coppola, я ловил себя на одной только мысли: когда же созреет новый фильм?
Ну вот, созрел. Называется «Молодость без молодости». В пожилого профессора лингвистики попадает молния, и он начинает молодеть. За ним внимательно наблюдают чины третьего рейха, засылают к нему соблазнительную шпионку. А тот влюбляется в некую гражданочку, напоминающую ему пассию его молодости. Она тоже ударена молнией на всю голову, но эффект прямо противоположный — она катастрофически стареет и начинает говорить на древних языках. Я мало что понял в этом мутновато-сюрреалистическом, нашпигованном метафорами фильме, но остерегусь выносить немедленный вердикт, а пересмотрю-ка его еще раз, а потом попытаюсь проанализировать. Пока же скажу, что Копполу явно заинтриговал и околдовал сюжетный ход чудесного омоложения, а все остальное, похоже, производное этого энтузиазма. Ему как раз столько, сколько протагонисту — под 70 лет.
Понятно, что хочется обратно в молодость. Кому не хочется? Кризис старения мучителен. По отношению к себе быть честным всегда трудно. Гораздо легче ворчать на соратников. Что Коппола и сделал не так давно в интервью журналу GQ. Он обругал Ал Пачино и Роберта Де Ниро, звезд его классического творения «Крестный отец», за то, что они снимаются из-за денег и потеряли вкус к качественной работе. «Я встретил Пачино и Де Ниро, когда они были на взлете, — сказал Коппола. — Сейчас Пачино очень богат, может быть, потому что всегда жмотничает, складывает денежку под матрас… Они живут роскошно».
Я не знаю ничего насчет плюшкинства Пачино, Копполе видней. Про Де Ниро клевещут, что он дает скудные чаевые шоферам лимузинов в Лос-Анджелесе, и за это его прозвали No Dinero. Прелестно, но с лимузинщиками я все время воюю за парковочные места в Манхэттене, так что мне их не очень жалко.
Но в главном молодящийся патриарх прав. Оба кумира Нового Голливуда давно и безнадежно выдохлись. Их шедевры остались в прошлом, и ничего близкого по уровню к ролям 70-х и 80-х годов ни тот, ни другой не сделали за последние лет десять. Но снимаются они активно — во всякой второсортной лабуде и за жирные гонорары.
Мне очень нравится старенький Пачино с каркающим, прокуренным голосом и безумными глазами на красиво изможденном лице. Но играть ему в новом триллере «88 минут» нечего.
Я думал, что один не воспринял вялый саспенс от режиссера Джона Авнета, ан нет, посмотрел сайты со сравнительными рейтингами кинокритиков — все ему поставили твердые «неуды».
Кинокритик «Нью-Йорк таймс» Манола Даргис высмеяла Пачино, которому 25 апреля стукнуло 68 лет. Весь фильм вокруг его героя, профессора судебной медицины, вьются милые студенточки, которые спят и видят, как спят с ним.
Обозреватель «Лос-Анджелес таймс» Пэтрик Голдстайн разнес по кочкам все последние фильмы Пачино, включая ужасающий «Гигли», невнятный «Рекрут» и неубедительный «Деньги на двоих». Я бы еще добавил карикатурного Шейлока из «Венецианского купца», где Ал Пачино из кожи вон лезет, изображая канонического еврея-ростовщика. Вот уж воистину, как в фонетической присказке: Аль Пачино — признак дурачины.
Что же касается Де Ниро, то с его репертуаром тоже произошла заметная метаморфоза. Он как начал лет пятнадцать назад играть психопатов, когда тихих, а когда буйных, так и продолжает. Все эти отработанные гримаски и позы кочуют из фильма в фильм, будь то триллеры или комедии. Уровень актерского тщания — ниже плинтуса, чистый автопилот. Смотришь и не веришь, что это тот же актер, что в «Грязных улицах», «Таксисте» и «Бешеном быке». Да, в комедиях «Познакомьтесь с родителями» и «Анализируй это» Де Ниро еще неплохо смотрится, но в сиквелах уже раздражает шаблонностью.
Последний фильм с Де Ниро «Что произошло?» (What Just Happened?), который я еще не видел, встретил такую неодобрительную реакцию на фестивале Санденс, что его никто из дистрибьюторов не купил. Это неслыханно, когда в фильме играет звезда такого калибра. Злые языки в Голливуде (а других там просто не водится) обвиняют 64-летнего Де Ниро в алчности: он требует включать в свои контракты обязательным условием отчисление одного миллиона долларов специально для подпитывания его производственной компании «Трайбека». Она носит то же название, что и идущий сейчас в Нью-Йорке кинофестиваль, его любимое детище, которому он уделяет много времени, сил и денег.
Очевидно, Де Ниро не дают покоя лавры 71-летнего Роберта Редфорда, который с 1980 года выпестовал свой собственный фестиваль «Санденс» в самый авторитетный киносмотр независимого кино в США. И пусть Редфорд как режиссер снимает не самое качественное кино, а «Львы для ягнят» (Lions for Lambs) — кино просто провальное, но он не разменивается на дешевку, а если нет подходящих сценариев, то тратит время на защиту экологии и культуры.
Еще один пример мудрой избирательности — 70-летний Джек Николсон, актер той же высшей голливудской лиги, что и вышеупомянутые кумиры. Он снимается у классных режиссеров — Мартина Скорсезе, Шона Пенна и Александра Пейна. Возьмите хотя бы «О Шмидте» — какая блестящая самоирония, какой уровень правдивости характера!
Если не хочешь позориться, пусть и за большие деньги, просто отойди в тень. Этому принципу следуют Пол Ньюман, Джин Хекман и Уоррен Битти. Конечно, им приходится наступать на горло своему самолюбию и многолетней привычке быть на виду. Но достоинство превыше всего.
Особенно последователен 83-летний Ньюман, которого я последний раз видел в новом фильме в 2002 году, когда он снялся у Сэма Мендеса в «Проклятом пути» (Road to Perdition). Он тихо живет в Коннектикуте, занимается благотворительностью и автогонками. Хотя Ньюман и дальтоник, но качество от халтуры отличает лучше, чем Де Ниро и Пачино.
Эти неунывающие ребята скоро подарят нам шанс снова увидеть их вместе. До этого, если мне память не изменяет, Де Ниро и Пачино дважды играли дуэтом — во втором «Крестном отце» и в «Жаре» (Heat). И вот осенью выходит на экраны криминальный боевик «Праведное убийство» (Righteous Kill) про серийного киллера. А Де Ниро и Пачино — нью-йоркские полицейские, идущие по его следу. И хотя режиссер тот же, что сварганил «88 минут», признаюсь как на духу, что пойду смотреть на увядших кумиров непременно. Я их ругаю за явную халтуру, но люблю всей душой. Гляжу на их постаревшие лица и вижу в них отблески огня гениальных достижений. Давних, но немеркнущих.
12:06 pm
РАСПЕЧАТАТЬ 
