 |
Слушатели знали, что Донн доживает последние дни, «и когда, к удивлению некоторых из присутствовавших, он появился на кафедре, — писал его современник и биограф Исаак Уолтон, — многие из них подумали, что он вышел не проповедовать умерщвление плоти живым голосом, но своим обветшалым телом и умирающим голосом представить смертность ее». Профессор компьютерных наук Рэнди Пауш прочитал свою последнюю лекцию 18 сентября 2007 года в актовом зале университета Карнеги-Меллона под Питтсбургом, где ему внимали 400 студентов, преподавателей, друзей и репортеров. Слушатели знали, что 46-летний Пауш смертельно болен, но на сцене перед ними предстал белозубый спортивный мужчина с копной густых черных волос, против которых, по его словам, химиотерапия оказалась столь же бессильна, сколь и против рака поджелудочной железы, давшего метастазы в его печень. Этот рак считается практически неизлечимым и уносит жизни 33 тыс. американцев в год. Он свел в могилу Рене Магрита и Лучиано Паваротти, а сейчас убивает киноактера Патрика Суэйзи. Пауш начал за упокой. Он показал на большом экране снимок своей печени с белыми стрелками, которые указывали на десять миниатюрных злокачественных образований, и на этом закрыл тему болезни. Вообще американцы говорят о своих болячках гораздо охотнее русских, но перед ним стояла другая цель: лекция была задумана как напутствие его детям. Дальше все было за здравие. Пауш умирает без нытья. А если когда и жалуется, то не на людях. «Если вы ожидали, что я в унынии, то простите, если я вас разочаровал», — весело сказал Пауш, бросился на пол и несколько раз легко отжался на руках, в том числе и на одной. «Я в лучшей форме, чем большинство из вас!» — жизнерадостно заметил умирающий и перешел к заявленной теме, которая, возможно, поразила бы Донна своей легковесностью. Донн был в худшей форме, чем Пауш. «И все же, после нескольких фраз, когда недомогание прерывало его истовую молитву, — писал Уолтон, — сила его устремленности позволила его слабому телу извлечь из памяти предуготовленные размышления, которые были о смерти; текст был: «во власти Господа Вседержителя врата смерти». Прочтя эту фразу (которую я цитирую по эссе «Джон Донн. Поединок со смертью» Н. Н. Казанского и А. И. Янковского, «Звезда», № 8. 1999), хочется скомкать лекцию Пауша и выбросить ее в мусорное ведро. Лекция, которая в одночасье принесла Паушу всемирную славу и сделала его перед смертью миллионером, называлась «Как действительно осуществить мечты своего детства» и носила на себе печать инфантилизма, отличающего изрядную часть здешнего образованного класса. Она относилась к жанру «последних лекций», которые в последние годы вошли в моду в ряде американских вузов. Профессорам поручают представить, что они стоят «у врат смерти», и просят их поделиться со школярами мудростью, которую они скопили на своем жизненном пути. В случае Пауша лекция действительно была последней. После нее он редко выступал публично, включая показания в Конгрессе, куда его пригласили как эксперта по раку поджелудочной железы. Точно так же актрису Сисси Спейсек как-то позвали на Капитолийский холм высказать свое веское мнение на тему не то мелиорации, не то ирригации, потому что она снялась в кинофильме «Река». Народные избранники жаждут внимания не меньше простых смертных и рады покрасоваться перед телекамерами рядом со знаменитостью. А Пауш в настоящий момент звезда первой величины. На его лекции присутствовал обозреватель «Уолл-стрит джорнэл» Джеффри Заслоу, ко-торый напечатал о ней восторженный отзыв, присовокупив к нему пятиминутную выжимку из ее видеозаписи. И разверзлись хляби небесные. Полную видеозапись повесили на сайте YouTube.com, и скоро ее уже посмотрели шесть миллионов человек. «Лекция умирающего профессора Рэнди Пауша стала мировой сенсацией», — гласил заголовок в Австралии. «Умирающий профессор преподает уроки жизни» (флоридская «Тампа трибюн»). «Рэнди Пауш — умирающий, который научил Америку жить» (лондонская «Индепендент»). Университет Карнеги-Меллона, купающийся в отраженных лучах его славы, обещал назвать его именем пешеходный мостик. Отцы города Питтсбурга объявили «День Рэнди Пауша». На самом деле этот учитель жизни далеко не первопроходец по части публичной смерти: Пауш продолжает долгую череду лиц, хворавших или умиравших прилюдно. Течение своего недуга описали в книгах несколько раковых больных. В середине 90-х Клэр Вон рассказала о своем раке груди в «Бритиш медикал джорнэл». Мартин Харрис печатал в лондонских «Спектейторе» и «Дейли телеграфе» колонку, в которой делился опытом своей борьбы с лимфомой. У Оскара Мура была колонка в «Гардиан», посвященная умиранию от СПИДа. Предсмертный блог был на сайте русской Би-би-си у саратовского поэта Игоря Алексеева, скончавшегося в начале апреля от рака желудка. «Лекции» Пауша предшествовала в США дивно написанная книга Митча Албома «Вторники с Морри», в которой он излагает регулярные беседы со своим старым профессором Морри Шварцем, умиравшим от атрофии мышц (болезнь Шарко-Мари-Тута, или, по-американски, болезнь Лу Ге-рига). «Вторники» были международным бестселлером и разошлись числом 14 млн экземпляров. Пауш говорит, что их не читал. «А что: в книжных магазинах есть отдел умирающих профессоров?», — спрашивает он, демонстрируя чувство юмора, которое, видимо, делало его превосходным преподавателем и не покинуло на финишной прямой. «На смертном одре я перешел в другую веру», — заметил он в конце лекции. Как прирожденный комик, он выдержал паузу и объяснил: «Я купил себе «Макинтош». Зал грохнул. «Уроки жизни», которые дает Пауш, не идут ни в какое сравнение с лучшими образчиками предсмертного жанра, но он преуспел больше многих других благодаря своему стоицизму перед лицом смерти, Интернету и своей телегеничности. Лекция, которую бы давал плешивый жиртрест, вряд ли овладела бы умами так, как выступление Пауша, имевшего в тот момент превосходный товарный вид. К тому же профессор — шоумен от природы. Когда в Америке четверть века назад появились в изобилии видеомагнитофоны, обыватели часто не знали, как их подключить, и видики стали символом устройств, недружелюбных к пользователю. Пауш был известен тем, что приносил на лекции видеомагнитофон и молотил по нему кувалдой. Идея была в том, чтобы отбить у студентов охоту конструировать неудобную для пользования аппаратуру. Выступив в ряде знаковых телепередач, прежде всего на шоу у чернокожей ведущей Опры Уинфри, Пауш гарантировал, что книга «Последняя лекция», которую он написал с упомянутым журналистом Застроу, сделается бестселлером. Я купил ее с 30-процентной скидкой в захолустном Риверхеде (штат Нью-Йорк), где она была выставлена на почетном месте прямо у кассы фирменного книжного магазина Borders. Рядом стоял ее аудио-вариант, расчитанный на слепых, автомобилистов и неграмотных. За книгу дрались несколько издателей. Победитель Hyperion выплатил Паушу аванс в 6,7 млн долларов. Налоги сожрут половину, но на остальное трое малолетних детей автора и его пригожая вдова Джей смогут жить безбедно. К тому же кто-то непременно поставит по «Лекции» кино, как произошло со «Вторниками с Морри», которые экранизировала та же Опра, са-мая популярная теледива Америки. Чтение «Лекции» заняло больше двух часов и вызывало растущее чувство неприязни к автору. Оно объяснялось не столько профессиональной завистью, сколько мучительной болью за бесцельно потраченное время. Пауш к тому же оказался не особенно приятным человеком. Он несколько высокомерен, если угодно, не очень душевен, временами слишком доволен собой и, по большому счету, малоинтересен. Мне не встретилось ни одной яркой, запоминающейся фразы. Хотя бы на уровне «Целью военных действий является выведение противника из войны» («Боевой устав пехоты», цитирую по памяти). Книга, которая являет собой расширенный вариант легендарной лекции, поражает убогим культурным багажом автора. На 206 страницах практически нет изречений писателей и философов, которыми обычно забита голова образованных людей любой нации, ссылок на великие книги, да и просто образчиков народной мудрости. Может, я что-то пропустил, поскольку довольно скоро начал читать по диагонали, но мне попалось одно упоминание о Моисее и одна ссылка на Сенеку. И все. Зато книга Пауша полна ссылок на популярные телесериалы вроде I Love Lucy и кинофильмы, а также на загадочные для меня виды спорта. Уроки жизни, которые преподает наш властитель дум, сродни по глубине лозунгу «Бороться и искать, найти и не сдаваться» из «Двух капита-нов» или надписи «Перед работой проверь совпадение отверстий», которую мои однокурсники увидели на стройке и потом долго цитировали, сопровождая гадким хихиканьем. Одна глава посвящена полезным советам насчет того, как экономить время. Другая — пользе рукописных благодарственных открыток, которыми американцы из хороших семей сопровождают чужие благодеяния. Пауш вспоминает, как родители позволили ему в детстве расписывать стены его спальни картинками и формулами, и пишет: «Обращаясь к родителям, если ваши дети хотят разрисовать свою спальню, сделайте мне одолжение и разрешите». Люди из менее обеспеченных семей могут найти такой подход неблагоразумным. Пауш говорит, чтобы они не брали в голову такие мелочи, и вообще восстает против вещизма. Профессор с гордостью вспоминает, как в молодости он подвозил племянника с племянницей в своем новом кабриолете и демонстративно опорожнил на заднее сиденье баночку «кока-колы», чтобы показать, как небрежно надо относиться к вещам. «Не все нуждается в починке», — учит Пауш, который не делает машине косметический ремонт и покупает новые шмотки не тогда, когда старые вышли из моды, а когда они износились. Среди американской оргии приобретательства такое разночинское отношение подкупает, но его пропагандируют в десятках других книг для самоусовершенствования. Пауш учит не лгать и дожидаться, когда в человеке проглянет хорошее, которое, по его убеждению, таится во всех. Он советует не бояться препонов, потому что «они дают нам возможность узнать, насколько сильно мы чего-то хотим». В конце лекции он раздарил слушателям коллекцию плюшевых мишек, которую собирал всю жизнь. Джей любит цветы, и Пауш завещал, чтобы после его смерти ей еженедельно доставляли свежий букет — к 52-му будет приложена записка: «Пора заводить нового мужика».  РАСПЕЧАТАТЬ
|
Размещение рекламы Информация о сервере Email: web@nrs.com  |
|
|
|
 |